솔직히 저는 이 영화를 그냥 흘려보낼 뻔했습니다. 친한 동생이 엄청 울었다고 연락이 왔을 때도 "그래, 슬픈 영화겠지"하고 넘겼거든요. 그런데 직접 영화관에 들어가고 나서는 달랐습니다. 왕과 사는 남자는 1,600만 관객을 향해 달려가고 있는 지금, 단순한 흥행작이 아니라 오랫동안 기억에 남을 영화임을 확신하게 됐습니다.
역사를 다시 쓴 팩션, 그 영리한 설계
영화 왕과 사는 남자는 팩션(faction) 장르로 분류됩니다. 팩션이란 팩트(fact)와 픽션(fiction)의 합성어로, 역사적 사실을 뼈대로 삼되 상상력을 더해 새로운 서사를 만들어내는 방식을 말합니다. 이 영화는 바로 그 팩션 문법을 굉장히 영리하게 활용했습니다.
배경이 되는 역사적 사건은 계유정난(癸酉靖難)입니다. 계유정난이란 1453년 수양대군이 어린 조카 단종의 왕권을 찬탈하기 위해 일으킨 정치적 쿠데타로, 이후 단종은 폐위되어 강원도 영월 청령포로 유배를 떠나게 됩니다. 영화는 바로 그 유배 이후, 불과 4개월이라는 시간에 주목했습니다. 쿠데타의 드라마가 아니라, 모든 것을 빼앗긴 한 인간의 이야기에 초점을 맞춘 것이죠.
제가 이 선택에서 감탄한 건, 장항준 감독이 권력의 중심이 아닌 주변부의 시선에서 서사를 출발시켰다는 점입니다. 광청골 촌장 엄흥도가 마을 부흥을 위해 유배지 유치에 나선다는 설정은 완전한 창작이지만, 그 덕분에 단종이라는 인물이 관객에게 서서히, 아주 자연스럽게 스며들 수 있었습니다.
영화가 각색에 활용한 역사적 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 계유정난 이후 폐위된 단종이 영월 청령포로 유배된 사실 (실제 역사)
- 엄흥도가 영월 지역의 호장으로서 단종을 돌봤다는 기록 (실제 역사)
- 단종의 사인(死因)과 관련해 사약을 거부하고 활줄로 생을 마감했다는 야사 (역사 외 기록)
- 엄흥도가 세조의 명을 어기고 단종의 시신을 수습했다는 기록 (실제 역사)
역사 교과서에 이름 석 자 정도로만 남아 있던 엄흥도라는 인물을 이야기의 중심 축으로 끌어올린 것이 이 영화의 가장 큰 미덕이라고 생각합니다. 조선왕조실록에 따르면 단종은 학문에 밝고 기억력이 뛰어났다고 전해지며, 세종의 적통 손자로서 정통성을 갖춘 왕이었습니다(출처: 국사편찬위원회). 그 정통성을 가진 왕이 가장 힘없는 순간에 마주한 인연이 엄흥도였고, 영화는 그 인연을 정성껏 복원해냈습니다.
엄흥도를 완성한 유해진, 단종이 된 박지훈... 저항없이 무너졌습니다
솔직히 이건 제가 예상 밖이었습니다. 유해진 배우가 연기를 잘한다는 건 알고 있었지만, 머릿속에 저장된 그의 이미지는 언제나 코믹한 쪽이었거든요. 진지한 장면에서도 결국 분위기를 한 번씩 풀어내는 역할로 소비되던 기억들. 그래서 솔직히 어느 순간까지는 "이번에도 웃음으로 마무리되겠지"라는 마음이 있었습니다.
그런데 클라이맥스에서 엄흥도가 창호지 문에 난 구멍으로 활줄을 움켜쥐는 장면에서, 저는 그냥 무너졌습니다. 유해진 배우의 눈물과 목소리는 연기인 것을 알면서도 도무지 막을 수가 없었습니다. 옆에서 코를 훌쩍이는 소리가 들렸고, 저도 예외가 아니었습니다. 휴지를 한 통 가져갔는데 모자랐습니다.
이 영화에서 유해진이 구현한 엄흥도 캐릭터는 서사적 기능 면에서 굉장히 복잡한 역할을 맡고 있습니다. 서사적 기능이란 한 인물이 이야기 안에서 어떤 목적으로 존재하는지를 뜻하는 개념인데, 엄흥도는 이용(단종)과 광청골 사람들 사이의 매개자이자 감정의 안전판이자 결말의 실행자라는 세 가지 역할을 동시에 소화해야 했습니다. 그걸 유해진이라는 배우 한 명이 흔들림 없이 해냈다는 게 지금도 믿기지 않습니다.
박지훈이 연기한 단종 이용 또한 마찬가지입니다. 폐위라는 상황에서 분노와 무기력함, 그리고 서서히 되살아나는 의지를 단계적으로 표현해내는 건 굉장한 절제력을 요구하는 일입니다. 카타르시스(catharsis), 즉 감정의 정화와 해소를 관객에게 전달하려면 배우가 먼저 그 감정의 무게를 완전히 이해하고 있어야 합니다. 박지훈은 그걸 해냈고, 그래서 저는 영화가 끝난 후에도 자리에서 쉽게 일어나지 못했습니다. 노산군을 영화관에 혼자 두고 나오는 것 같아서, 발이 안 떨어졌습니다.
영화진흥위원회 집계 기준으로 왕과 사는 남자는 개봉 후 빠른 속도로 1,000만 관객을 돌파했으며, 한국 역사 팩션 장르 가운데 손꼽히는 흥행 성적을 이어가고 있습니다(출처: 영화진흥위원회 통합전산망). 숫자가 이 영화의 모든 것을 설명해주지는 않지만, 왜 이토록 많은 사람이 극장을 찾았는지는 직접 보고 나서야 비로소 이해하게 됩니다.
"관객으로 들어갔다가 백성으로 나왔다"는 댓글을 봤을 때 저는 정말 깊이 공감했습니다. 이 영화는 역사를 설명하는 게 아니라, 역사 속 한 인간의 무게를 관객 각자에게 얹어 놓습니다. 그리고 엔딩 크레딧이 올라가는 동안 그 무게는 쉽게 내려지지 않습니다.
늦지 않았다면 꼭 극장에서 보시길 권합니다. 이건 그냥 슬픈 영화가 아닙니다. 왕이란 무엇인지, 인간이 인간에게 무엇을 해줄 수 있는지를 묻는 영화입니다. 막차를 타고라도 한 번쯤 백성이 되어보는 경험, 분명히 오래 남을 것입니다.