차별받는 사람이 차별하는 사람과 진짜 친구가 될 수 있을까요? 2018년 개봉한 영화 그린북은 그 질문에 정면으로 답합니다. 저는 이 영화를 21년도에 처음 봤는데, 코로나로 하루 종일 집에만 있던 그 시절, 울면서 웃으면서 끝까지 봤던 기억이 아직도 선명합니다.
1962년 미국 남부, 그 시절의 맥락
혹시 그린북(Green Book)이 무엇인지 알고 계신가요? 영화 제목이기도 하지만, 실제로 존재했던 책자입니다. 그린북이란 1936년부터 1966년까지 발행된 흑인 전용 여행 안내서로, 인종차별이 극심하던 시절 흑인들이 안전하게 이용할 수 있는 숙소, 식당, 주유소 등을 정리해 놓은 가이드북을 말합니다. 쉽게 말해, 흑인이라는 이유만으로 어디에서 먹고 잘 수 있는지를 따로 안내받아야 했던 시대의 산물이었습니다.
영화는 1962년 뉴욕에서 시작됩니다. 이탈리아계 미국인 토니 발레론은 클럽에서 잔뼈가 굵은 웨이터로, 어떤 소란도 능숙하게 정리해내는 인물입니다. 그런 그가 클럽 내부 공사로 갑자기 백수 신세가 되면서 이야기가 시작되죠. 반면 닥터 돈 셜리는 카네기홀에서 연주하는 수준급 흑인 피아니스트입니다. 두 사람은 흑인 차별이 뿌리 깊게 남아 있던 미국 남부 지역 콘서트 투어를 함께 떠나는 고용 관계로 처음 만납니다.
짚고 넘어가야 할 사회적 맥락이 있습니다. 당시 미국 남부에는 짐 크로우 법(Jim Crow Laws)이 여전히 작동하고 있었습니다. 짐 크로우 법이란 1877년부터 1965년까지 미국 남부 주를 중심으로 시행된 인종 분리 법률로, 흑인과 백인의 공공시설 사용을 법으로 분리하고 흑인의 기본권을 제한한 제도입니다. 셜리가 공연장의 화장실조차 따로 사용해야 했던 장면은 이 법의 현실을 그대로 보여주는 순간이었습니다. 제가 이 장면을 처음 봤을 때는 솔직히 실감이 잘 안 났습니다. 그냥 영화 속 이야기처럼 느껴졌거든요. 그런데 이 법이 불과 60여 년 전 실제로 집행되던 제도라는 사실을 다시 떠올리면, 지금도 묘하게 무거운 기분이 듭니다.
그린북이라는 책자를 받는 장면에서 영화가 말하려는 것이 이미 다 담겨 있다고 저는 생각합니다. 안전하게 여행하기 위해 별도의 안내서가 필요했던 사람들의 이야기라는 것, 그리고 그 안에서 싹튼 우정의 이야기라는 것.
두 사람이 만들어낸 우정 서사의 핵심
이 영화가 단순한 인종차별 고발 영화가 아닌 이유는 뭘까요? 저는 그게 바로 두 주인공의 관계 변화 방식 때문이라고 생각합니다.
처음 토니는 흑인 수리공이 집에 왔을 때 그들이 쓴 컵을 몰래 버릴 정도로 은연중에 차별 의식을 가진 인물입니다. 셜리는 반대로 지나치게 격식을 차리고 감정을 잘 드러내지 않는, 어딘가 외로운 사람으로 그려집니다. 이 둘이 좁은 차 안에서 8주를 함께 보내면서, 서로의 편견과 벽을 하나씩 허물어가는 과정이 이 영화의 핵심 서사입니다.
제가 특히 좋아하는 장면은 이동 중 차 안에서 함께 프라이드 치킨을 먹는 장면입니다. 토니가 셜리에게 치킨을 손으로 뜯어먹도록 반쯤 강권하는 이 장면은 단순한 유머 코드가 아닙니다. 셜리가 자신의 정체성과 문화적 뿌리를 다시 감각하는 순간으로도 읽힙니다. 그리고 이런 장면들이 쌓이면서 두 사람 사이에 진짜 유대가 생겨납니다.
이 영화에서 눈여겨봐야 할 또 다른 요소는 캐릭터 아크(Character Arc)입니다. 캐릭터 아크란 영화나 소설에서 주인공이 이야기를 통해 내면적으로 변화하는 과정을 의미하는 서사 용어입니다. 토니는 차별 의식을 가진 인물에서 출발해 진심으로 셜리를 지키는 친구가 되고, 셜리는 고립된 예술가에서 자신의 감정을 솔직하게 꺼낼 수 있는 사람으로 변해갑니다. 두 사람이 서로에게 영향을 주고받으며 성장하는 구조가 이 영화를 단순한 로드 무비 이상으로 만들어주는 이유입니다.
셜리가 경찰에게 부당하게 끌려갔을 때 토니가 몸을 사리지 않고 뛰어드는 장면, 반대로 셜리가 토니의 서툰 편지를 정성껏 다듬어주는 장면. 이런 크고 작은 순간들이 쌓이면서, 처음에는 고용 관계로 시작된 두 사람이 어느새 서로가 서로에게 없어서는 안 될 존재가 됩니다. 제 경험상 이런 식으로 조금씩 감정을 쌓아가는 영화가 오히려 더 오래 마음에 남습니다.
이 영화에서 확인할 수 있는 우정 서사의 핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 고용인과 피고용인이라는 수직적 관계에서 출발해 수평적 우정으로 변화하는 구조
- 각자가 상대방의 약점을 채워주면서 서로가 더 완전해지는 상호보완적 관계
- 인종, 계급, 교육 수준의 차이를 뛰어넘는 연대가 가능하다는 메시지
지금 이 시대에 그린북이 다시 유행하는 이유
요즘 쇼츠나 릴스에서 "Just the Two of Us" 선율과 함께 그린북의 클립이 다시 돌아다니고 있다는 걸 눈치채셨나요? 저도 26년도에 그 클립을 보고 오랜만에 이 영화를 다시 떠올렸습니다. 처음 봤을 때와는 또 다른 감정이 밀려왔습니다. 당시에는 친구들과 멀어지고 쓸쓸하던 시기라서 두 사람의 우정이 유독 위로가 됐었는데, 지금 다시 보니 그 시절 감정이 새록새록 올라오면서 괜히 가슴이 찡해졌습니다.
왜 지금 이 영화가 다시 주목받는 걸까요? 사회심리학 연구에 따르면 혐오와 혐오감이 증폭될수록 반대급부로 연대와 공감에 대한 갈망도 강해집니다(출처: 미국심리학회 APA). 실제로 전 세계적으로 혐오 범죄가 증가 추세에 있다는 점에서, 지금 그린북이 다시 사람들의 마음을 건드리는 건 단순한 유행이 아닐 가능성이 있습니다.
나레이티브 트랜스포테이션(Narrative Transportation) 이론에 따르면, 이야기에 몰입할수록 편견이 줄어드는 효과가 관찰된다고 합니다. 여기서 나레이티브 트랜스포테이션이란 독자나 관객이 이야기 속으로 완전히 빠져들면서 현실 세계의 신념이나 태도가 바뀌는 심리적 현상을 말합니다. 그린북이 인종차별이라는 무거운 주제를 유머와 따뜻함으로 풀어낸 방식이, 바로 이 효과를 극대화하고 있는 이유로 보입니다(출처: 미국 서사심리학회).
영화는 실화를 바탕으로 합니다. 실제 토니 발레론과 돈 셜리는 투어가 끝난 뒤에도 우정을 이어갔다고 전해집니다. 이런 따뜻한 실화가 실제로 존재한다는 사실이 왜인지 모르게 기분을 좋게 만들어줍니다. 혐오와 분열이 기본값처럼 느껴지는 요즘, 그런 가능성이 실제로 존재했다는 것 자체가 일종의 증거가 되어주는 것 같습니다.
아직 이 영화를 보지 않으셨다면, 지금 이 순간이 좋은 타이밍입니다. 그리고 이미 한 번 보셨던 분이라면, 다시 꺼내보시는 걸 권합니다. 처음 봤을 때와는 분명히 다른 장면에서 멈추게 될 테니까요.